Falta quien se quede

Alguien se sienta a tu lado en la guagua y, antes de la segunda parada, ya te sabes su vida: el hijo que no llama, la soledad de la casa, el cansancio que arrastra desde hace años. No te conoce. No volverá a verte. Y aun así te entrega lo que a los suyos no les ha dado nunca: la verdad.

Sería fácil llamarlo imprudencia. Yo creo que es otra cosa.

Muchas veces es la conducta de alguien a quien le han negado, durante demasiado tiempo, lo más elemental: un testigo.

Porque eso buscamos cuando hablamos. No un consejo, no una solución: un testigo. Alguien que certifique que lo que vivimos existió, que dolió, que cuenta. La psicología lo dice desde hace décadas con palabras más técnicas, pero la idea es simple: nadie se sostiene solo. Necesitamos ser vistos para sentirnos reales, y una emoción que nadie recibe tiende a quedarse dando vueltas por dentro, sin nombre, pesando cada día un poco más.

Y aquí viene la parte incómoda, la tuya y la mía.

Tú también preguntas «¿cómo estás?» mientras caminas. Tú también respondes «bien» sin detenerte. Tú también, mientras el otro habla, vas ensayando lo que dirás cuando le toque callar. Eso no es escuchar. Es esperar turno.

Escuchar exige lo único que ya no sabemos regalar: atención sin prisa y sin propósito.

Hemos convertido la conversación en un intercambio de fichas. Yo te cuento mi día, tú me cuentas el tuyo, y salimos los dos intactos, sin haber tocado nada. Rodeados de gente, de mensajes, de pantallas que nunca descansan, nos vamos quedando solos con una fluidez asombrosa.

Claro que no todo el que conversa con un extraño está solo. Hay quien habla por temperamento, por costumbre, por pura calidez. Pero cuando alguien te cuenta en veinte minutos lo que lleva años guardando, no está siendo simpático: está buscando dónde poner lo que le pesa.

Y cuando una necesidad básica queda sin atender, se desborda por el primer lugar que encuentra abierto.

¿A quién le has preguntado esta semana cómo está y te has quedado a oír la respuesta completa?

¿Y quién ha hecho eso mismo contigo?

En este tiempo sobra quien pregunte. Falta quien se quede.

Jenny Henríquez | Opinión